John Vane: um traficante de trocos com um boné de beisebol vermelho

Ele embarcou no número 56 perto da propriedade de Pembury, começando exatamente como deveria.

“Vá na próxima parada, motorista”, disse ele, passando pelo táxi sem pagar. Ele era um homem alto, de boa postura, calça de corrida cinza claro, blusa Nike esbranquiçada e boné de beisebol vermelho. Perceptível. Distintivo. Descendo pelo convés inferior, ele foi direto ao ponto.

"Pequena mudança? Alguma pequena mudança?

Continuei olhando para frente, como você. Pensei ter ouvido um barulho de bolsa atrás de mim. Ele não desceu na parada seguinte, mas também não ficou por muito tempo. Ele desembarcou em Dalston Lane, logo após a estação Hackney Downs. O que eu deveria fazer senão segui-lo?

Era uma noite de terça-feira. A luz estava começando a desaparecer. Um bar do outro lado da rua estava bastante movimentado. O Small Change Man foi até lá e se inclinou na direção dos rostos dos bebedores ao ar livre.

“Pequena mudança, alguma pequena mudança?”

Nada fazendo. Em segundos ele seguiu em frente, andando rápido. Ele falou com um transeunte.

“Pequena mudança, alguma pequena mudança?”

Foi a franqueza de tudo isso que me impressionou. A total ausência de preliminares. Nenhuma história ensaiada de azar, nenhum pedido de desculpas humilhante como aqueles que atacam você no Overground. Além disso, a eficiência. Ele não perdeu tempo implorando ou bajulando. Ele ouviu a linguagem corporal de rejeição em um instante e seguiu em frente.

“Pequena mudança, alguma pequena mudança?”

Continuei andando paralelamente a ele, me perguntando para onde ele estava indo, especulando sobre quanto ele poderia gastar com qualquer pequeno troco que conseguisse. Se ele me avistou, também me rejeitou, ou então simplesmente se agarrou aos alvos que estavam mais próximos.

“Pequena mudança, alguma pequena mudança?”

Ele se foi tão rápido de todos que o recusaram, que foi como um insulto – você tem dinheiro para mim ou não existe. A porta de uma loja estava aberta. Havia pessoas lá dentro. Ele mergulhou, o boné vermelho balançando, mergulhou de novo, seguiu em direção a um entroncamento movimentado, botando botões, não conseguindo nada, andando de um lado para o outro.

O que ele fez até agora? Se ele tivesse marcado no ônibus, certamente não foi mais do que meio quilo. Eu não tinha visto nenhum dinheiro mudando de mãos desde que ele saiu. Fiquei intrigado com sua estatura, sua aparente saúde e vigor. Ele tinha presença: a roupa clara se destacando, o boné vermelho fazendo um contraste brilhante por cima. Ele dava a impressão de um homem indo a lugares, mas que tipo de lugar? Não é o tipo que eu gostaria de sair, eu não acho.

Tive que embarcar em outro ônibus em Dalston Junction – um jantar me esperava perto de Islington Green. Ele seguiu inquieto pela Queensbridge Road. A última vez que o vi, ele havia entrado em outro bar ou restaurante. Eu não conseguia ouvi-lo, mas sabia o que ele estava dizendo.

John Vane é um pseudônimo usado porEm Londres editor e editor Dave Hill. Compre seu romance londrino Frightgeist: A Tall Tale of Fearful Times. Siga-o como John no X/Twitter.