Jeff Burkhart: Um verdadeiro amigo ou apenas um companheiro de bar?

Poderia ter sido qualquer noite, e poderiam ter sido quaisquer dois caras. Depois do trabalho ou algo assim, os dois sentaram-se no bar. Uísque foi pedido. A cerveja também. Mas isso parece muito mais fácil do que era. Na verdade, foi mais ou menos assim:

Você tem isso? Você tem isso? Por que você não tem isso? Por que você não tem isso? Você deveria atender isso. Você deveria entender isso. Eu tive isso. Eu tive isso.

Chama-se “medir” e não me refiro a líquidos porque normalmente há outra palavra colocada antes de “medir”, uma palavra que não é apropriada para um jornal familiar.

Entendo. Eu entendo. Porque eu vejo isso quase todos os dias.

Depois de passarem pelo concurso de medição, eles realmente começaram a trabalhar. Tipo de.

“Minha namorada está me deixando maluco”, disse o homem com chapéu de caminhoneiro.

“Não dá para morar com eles, certo? disse o amigo, também com chapéu de caminhoneiro.

Ambos riram.

Quando pensamos em amizades, muitas vezes pensamos em gostos compartilhados. Mas às vezes não é o que “gostamos”, mas sim o que não gostamos que nos une. Não acredite em mim? Basta entrar na internet e dar uma olhada. Veja quantas curtidas os comentários negativos de uma postagem recebem. Pode ser preocupante, por assim dizer.

“Você pode fazer melhor, cara”, disse o amigo.

“Você provavelmente está certo”, disse o primeiro homem.

Se você não consegue criar laços com coisas que não gosta, é possível criar laços com coisas que você não entende.

“Só tenho tempo para um”, disse ele ao caminhoneiro em outra ocasião, mas este era um gorro de tricô.

“Chicotado”, disse seu amigo, também de gorro.

Mais dois drinques e houve uma intensa troca de mensagens com alguém que não estava no bar. Mais três e houve uma conversa telefônica lá fora.

“Vamos, mais um”, disse o amigo ao retornar.

Na equação de barra, os amigos pelos quais as pessoas gravitam são aqueles que querem fazer coisas, não os amigos que não querem. Co-conspiradores, acho que são chamados. Ninguém quer sair com o cara que não quer ir para a cidade à meia-noite. Ou a garota que não quer acompanhamento de batatas fritas. Ou o amigo que diz: “Nós dois temos que trabalhar, talvez devêssemos ir andando”. Como diz o velho ditado: nenhuma grande história começa com “Pedimos a salada”.

Um padrão se desenvolveu nos meses seguintes. Seguiu-se um mau comportamento.

“Não responda”, disse o primeiro homem, agora usando um boné dos Giants. “Não dê a ela essa satisfação.”

“Você está certo, não vou”, disse seu amigo, também com um boné dos Giants.

Os uísques mais caros foram pedidos por último, o que quando se trata da degustação propriamente dita, é o oposto do que se deve fazer. O álcool não é apenas um anti-séptico, mas também um analgésico, o que significa que, ao entrar em contato com as papilas gustativas, as anestesia, principalmente quando o álcool é altamente resistente. As papilas gustativas anestesiadas não conseguem sentir o sabor, pelo menos não de forma precisa ou objetiva.

Mas às vezes a precisão e a objetividade não são o objetivo.

“Dois Macallan 18”, disse o homem que estava trocando mensagens de texto.

“Isso vai custar cerca de US$ 160”, respondeu o barman, não porque achasse que eles não pudessem pagar pelo uísque, mas porque queria ter certeza de que eles queriam pagar. Ultimamente, na indústria de bebidas alcoólicas, não é incomum que os preços subam a cada poucas semanas. O que significa que o uísque que você comprou no mês passado pode custar o dobro agora.

Não importava. Não o preço ou o sabor. Mas três uísques tomados e os julgamentos muitas vezes saem pela janela.

Eventualmente, as mensagens pararam, não naquela visita, mas em algum momento. O mesmo aconteceu com as ligações. E, finalmente, o mesmo aconteceu com as visitas.

Alguns meses depois, o primeiro homem apareceu com uma mulher.

“Faz um tempo que não vejo você”, disse o barman.

“Sim, tenho estado um pouco ocupado.”

“Também não vi seu amigo.”

Hen então ficou com uma expressão de dor na cabeça sem chapéu.

“Uh, isso é estranho. Essa é uma espécie de ex dele”, disse ele apontando para a mulher. Ele então pediu dois chardonnays e uma salada dividida para os dois.